Ночь (1961) фильм смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка крепкого эспрессо, исписанные черновики, которые он с отвращением откладывает в сторону. Он ловко строит фразы для интервью, но за блестящими формулировками скрывается пустота. Лидия в это время примеряет очередной наряд, тщательно подбирая маску для вечернего приема. Ее пальцы дрожат, застегивая замок на платье, будто это последняя преграда перед полным одиночеством.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. На вечеринке Джованни остроумно шутит, собирая восхищенные взгляды, а Лидия с натянутой улыбкой обсуждает последние выставки. Они искусно избегают моментов, когда можно остаться вдвоем, — еще один клуб, еще один бокал шампанского, еще одна бессмысленная беседа с незнакомцами. Возвращаясь домой под утро, они молча едут в такси, глядя в разные окна, понимая, что их изящный танец отчуждения затянулся уже слишком долго.